Правила виноделов

В «Красном и белом»
постоянно рассказывают
истории виски,
которое не пью,
о правилах виноделов...
Покупаю влажные салфетки,
сгущёнку, сметану, яйца,
но о них стыдливо умалчивают,
действительно,
что можно рассказать
о яйцах с птицефабрики,
только о том
что они в десять раз
дешевле нью-йоркских.
В «КБ» на Клинском
по утрам заходит
разговорчивый пенсионер,
ждёт десяти часов,
пристаёт к продавцам
в клетчатых рубашках
с идиотскими монологами
в стиле передачи «Аншлаг».
На большой пожарной машине
из части неподалёку
подкатывают сотрудники МЧС,
в тесном проходе
неуклюже топчутся
широкие,
по-русски основательные
дорожные рабочие
в грязных сапожищах,
после уроков заваливаются
шумные компании школьников,
набирают шипучек, чипсов, орехов.
А из-под потолка всё звучат
рассказы о виноградниках,
царских закусках
под прохладный графин
с трудной жидкостью.
Иногда реклама
начинает действовать;
летом, стоя на бульваре, я увидел,
как из магазина быстро вышел
господин в хорошем пальто
с хорошей бутылкой
чего-то дорогого,
следом выбежала заведующая,
закричала что-то вроде:
«Вернитесь и заплатите!»
Как два марафонца
они пустились по Можайской
в сторону Обводного.

27.2.2026