Свёрнутые люди

Сколько их в сегодняшнем тумане
Прилегло в свой тихий длинный дрейф!..
Этот — кукиш, сложенный в  кармане,
Этот — знамя, убранное в сейф.
Кто в поток мучительных отточий,
Кто во тьму привычного «delete» —
Каждый здесь. И каждый слова хочет.
И внутри у каждого болит.

Штучные, объёмные герои
Щурятся на них издалека —
С горестной геройской теплотою,
Но слегка при этом свысока.
На холсте событий так нечётки,
А порой — растворены совсем...
Амбразуры, площади, решётки
Богом предначертаны не всем.

Кто-то должен оставаться в лавке,
Как-то с духом примиряя плоть,
И к словцу «нормальность» на булавки
Давнее значение колоть.
И в глухой гражданской обороне,
Сериальный отряхнув наркоз,
До конца держаться негероем.
И воспринимать себя всерьёз.

А когда затихнет лязг орудий
И с напругой разлетится гниль,
Развернутся свёрнутые люди,
Отряхнут слежавшуюся пыль —
Просочатся меж скотом и зверем
На руинно-солнечный простор —
Выдохнут — вдохнут — и не поверят...
Кто-то вспомнит пятьдесят шестой.

Кто-то боком вылезет из шкафа;
Кто-то, распушив мятежный хвост,
Щегольнёт, как шрамом, старым штрафом:
«Это в двадцать третьем, за репост».
Будет: «кулаками-после-драки»,
Что-то про пинки, ослов и львов...
Караван пойдёт... Хоть у собаки
Будет много разных новых слов.

Сколько их в сегодняшнем тумане,
Поглотившем будто путь и цель, —
Тех, что протестуют на диване;
Тех, что взяли визу в Тамриель...
Пусть их попридержит здесь Всевышний,
Набирая праведную рать:
Это им чинить пути и крыши!
Это им латать мозги и души;
Как придётся, хуже или лучше, —
Это им завалы разгребать!


27.02.2026