Телогрейка

                Надежде Мандельштам

Буераки, косогоры, реки,
Солнечные блики в пелене.
Нелегко живётся человеку
В той одной единственной стране.

«Нет её» написано в анналах,
Зачерпнули главы в словарях.
Сноски как отметины на нарах,
Нары - караван разбитых рях.

Телогрейки греются в опилках.
Жизнь - дрова и письма на дровах.
Так легко считать по срезу циклы,
Вымеряя каждый новый шаг.

Талый снег, раскисшие ботинки.
По разбою тянутся следы.
Проживи с нуля до половинки,
Обнуляя кружку для воды.

Ковш казённый всё ещё в почёте -
Для него и чай, и самогон.
Вы о нем когда-нибудь всплакнёте,
Выходя в ночное на перрон.

Поезда с прической из теплушек
Колесят большой железный тракт,
Выбивая дробью чьи-то души
По цене две сотни за пятак.

Все мы бастрюки и инородцы -
Нам ли на гербовники пенять.
Выпить, что ли? Выпьем что придется,
Поминая мачеху и мать.

Нелегко живётся человеку
С той одной единственной страной
На стихах Серебряного века
Уходя в безвременный запой.


27.02.2026