Читаю тебя

Я читаю тебя между строк, но ты знаешь, так больно
Из обломков души собирать дотлевающий пазл
Мысли врываются в голову странно-невольно,
Буквально мне отбиваться по всем фронтам сразу.

Я читаю тебя между строк, сложно остановиться,
Но толкаю ладонями в ветер твой силуэт.
И взахлеб, и без памяти почерком по страницам.
Ты ведь пуст и закрыт. И все чувства твои - запрет.

Я искала тебя беспардонно в сплошном дыму,
Загорались как факелы, на тебя лишь взглянув, глаза.
Я читаю тебя и как глупая, мучаюсь, не пойму,
От чего вдруг скатилась крупинкой с щеки слеза?

Кто же мне запрещает о чувствах петь?
О чем громко молчать, перекладывать на стихи,
Ты с размаху, не предупреждая: там лёд и плеть.
Нежно позволив себе коснуться моей руки.

Я не верю уже. Да и пусть догорит тот свет,
Вероломно к тебе потянувший из ряда вон.
В глазах столько вопросов, ты видел? Ответов нет.
И бестактно со мной как с чужою меняешь тон.

Я читала тебя. И мгновению не повториться.
Ты не принц, не герой, не из саги крутой вампир.
Не забуду теперь. Но так сложно тебе присниться.
Ты - третий том Льва Толстого «Война и мир».

февраль 2026