Неаполь. Двадцать пятое, среда

Неаполь. Двадцать пятое, среда.
Свет распорот узкими домами.
Море — не открытка, а вода,
Что умеет говорить с камнями.

Я сама стою на Мерджеллина —
Не турист, не гость, не чья-то тень.
Город дышит тяжело и длинно,
Как живое тело в жаркий день.

Будоражит ветер узкий двор,
Где бельё, как флаги перемирий,
Шепчут стены древний разговор
О любви, о времени, о мире.

Город дышит лавой под пято́й,
Тихо помня жаркое начало;
И над ним, как страж немой и злой,
Спит Везувий укрытый покрывалом.

В переулках — голоса веков,
Кофе крепкий, горькие признания.
Здесь на стенах — тени рыбаков
И святых усталые молчания.

Я иду, и каждый шаг — вопрос:
Кто я в этом гуле многоликом?
Пыль столетий оседает врось
В сердце — камнем тёплым и великим.

И внезапно ясно: я — не часть
Этой древней, каменной породы.
Я — всего лишь временная власть
Над своим дыханием и годом.

Неаполь. Двадцать пятое, среда.
Город — хаос и вдохновения.
Если всё проходит без следа —
Почему так дороги мгновения?


24 февраля 2026