Шепот и шелест

                Читайте старые книги.
                Шарль Нодье

Цель жизни – не бессмертие (его
В реальности не может быть на свете),
А просто память. Только и всего.
Вот за нее одну мы и в ответе.
Такая вечность – на остаток лет,
А может, и столетий. Всё бывает.
И после смерти остается след,
Который ход времен не убивает.

Примеры есть – хотя бы Цицерон:
«Ars longa, vita brevis». Так и вышло.
Рентабельность в делах – на миллион,
Да и почет не станет вещью лишней.
Терпение и правильный расчет,
А также, безусловно, вдохновенье, –
И к верной цели запись поведет,
Преодолев томительное тленье.

Не будет нас – останутся слова,
Читатели для них всегда найдутся.
Ну, кто-нибудь один, а то и два.
(Набор, как видим, не такой уж куцый.)
Во мраке не исчезнет светлый миг,
Каким бы ни был кратким и случайным.
И со страниц изрядно пыльных книг
Мы тихо отзовемся эхом тайным.

27 февраля 2026