Дагестан и Курск

За окнами — зима
и позывные.
В блиндаже
свет горит
который год.
Ахмед-лезгин
листает списки.
Третья командировка.
Отпуск —
под отвод.
Седой майор
стучит по клавишам:
Приказ.
Подпись.
Батальон.
— Ты дома был когда?
— В июле.
Две недели.
— А до?
— В декабре
позапрошлого.
— Жена не ждёт?
— Ждёт.
За четыре года
постарели.
Ахмед молча тянет
из портмоне
фото сына —
со следом от кофе.
— Вчера спросил:
«Пап, ты где?»
Сказал: «Скоро, сынок.
Закончим — приеду».
Майор кивает:
— Моя тоже ждёт.
Скучает.
Я редко хожу —
берегу.
Она не понимает:
почему работа
важнее дома.
— Товарищ майор,
если что —
адрес знаешь.
Напиши нашим.
Скажи, что я…
— Я верю в победу,
Ахмед.
Мы ещё внуков
понянчим.
— Дай Бог.
Только знаешь…
там, на той стороне,
тоже пьют чай
и врут детям:
«Скоро».
— Врут.
Только правда
у нас одна.
— Какая?
— Мы хотим домой.
За окнами —
зима
и позывные.
В блиндаже —
двое.
Дагестан и Курск.