Дагестан и Курск

За окнами — зима и позывные.
В блиндаже свет горит который год.
Ахмед-лезгин листает списки.
Третья командировка.
Отпуск — под отвод.

Седой майор стучит по клавишам:
— Приказ.
Подпись.
Батальон.
— Ты дома был когда?
— В июле. Две недели.
— А до?
— В декабре позапрошлого.

— Жена не ждёт?
— Ждёт. За четыре года постарели…
Ахмед молча тянет из портмоне фото сына — со следом от кофе.
Вчера спросил:
— Пап, ты где?
Сказал:
— Скоро, сынок. Закончим — приеду.

Майор кивает:
— Моя тоже ждёт. Скучает. Я редко хожу — берегу. Она не понимает: почему работа важнее дома.

— Товарищ майор, если что — адрес знаешь. Напиши нашим. Скажи, что я…

— Я верю в победу, Ахмед. Мы ещё внуков понянчим.
— Дай Бог.

Только знаешь… Там, на той стороне, тоже пьют чай и врут детям: «Скоро». Врут.

Только правда у нас одна.
— Какая?
— Мы хотим домой.

За окнами — зима и позывные.
В блиндаже — двое.
Дагестан и Курск.