У неё мои глаза

Я смотрю на неё.
Она не знает, что я вижу.
Она думает, что одна.
А я всегда рядом.

У неё тонкие руки.
Бледные. В полосках.
Она прячет их под одеждой,
Когда мы выходим в люди.

Она любит дождь.
Говорит, он смывает всё.
Я знаю: она плачет под шум воды,
Чтобы я не слышал.

Она хочет простого.
Обнять и чтобы обняли.
Уснуть и не бояться утра.
Но по утрам она всегда другая.

Она терпит долго.
Сжимает кулаки. Молчит.
А потом - взрыв.
И я собираю её по кускам.

Она смотрит на свои руки
И не узнаёт их.
Спрашивает: «Это я?»
А я не знаю, что ответить.

Она хочет тепла.
Не подарков. Не слов. Не обещаний.
Просто - чтобы кто-то сидел рядом,
Когда вода становится красной.

Но рядом - только я.
А я не умею спасать.
Я могу только смотреть.
И запоминать.

Она говорит тихо.
Почти беззвучно.
«Почему меня никто не любит?»
А я люблю. Но разве это считается?

У неё мои глаза.
В них - я сам.
Маленький. Уставший. Живой.
Который всё ещё надеется,
Что однажды она скажет:
«Я в порядке. Правда».

Но пока - только тишина.
И лезвие.
И руки в полосках.
И я.
Который просто смотрит.
И не может ничего изменить.