Тот день, когда молчала весна

…И в предрассветной тишине вокзала
Стучали чемоданы, как сердца.
Страна стояла - тонкая, усталая,
Вдруг постаревшая на пол лица.

Ей снился луг - с ромашкой и росою,
И хлебный дух, и речка - как строка…
Но небо над притихшею землею
Уже чернело тенью сапога.

И шли мальчишки - хрупкие, смешные,
С глазами цвета ранней синевы,
Ещё вчера - беспечные, земные,
Сегодня - безымянные, как «вы».

О, как дрожали материны пальцы
На пуговицах выцветших шинелей!
Как губы шепотком, почти без гласных,
Молились - не о славе, а о цели:

Вернись. Вернись - без ордена, без чести,
Без песен, без победного венца…
Вернись - хотя бы ветром в этом месте,
Где я целую воздух у крыльца.

А поле - помнит. Поле не забыло
Ни первого окопного письма,
Ни то, как юность в землю уходила,
Как будто уходила в вечность сна.

Земля дышала гарью и металлом,
И кровь вплеталась в корни василька…
И смерть ходила тихо, небывало,
Как будто бы стыдилась языка.

Но в том аду, где выгорели клены
И пепел падал снегом на виски,
Вдруг кто-то пел , негромко, из вагона,
Про свет звезды и дальние мостки.

И песня - как последняя опора,
Как тонкий мост над бездной немоты,
Сшивала разорённые просторы
Живою ниткой веры и мечты.

Я вижу - сквозь десятилетия, сквозь года -
Солдата, что не стал седым отныне.
Он навсегда остался -навсегда -
В тот день, когда молчала вся весна..

Его ладонь - ещё хранит тепло
Не письменных, неловких обещаний.
И солнце, что над Родиной взошло,
Взошло и над его молчанием.

О, Великая… - не в маршах и парадах
Твоя неугасимая свеча,
А в тихих фотографиях на складах
Памяти - где рамка горяча.

Где женщина, седин не замечая,
Всё ждёт шагов - знакомых, у дверей…
И мир живёт, весною расцветая,
На хрупком пепле юности твоей.

И если я дышу - то потому что кто-то
Не выдохнул в последнем том бою.
И если светел день - то чья-то рота
Навек осталась в сумрачном краю.

И я шепчу - не громко, не для славы,
А чтобы дрогнул воздух над землёй:
Простите нас за то, что мы усталы,
За то, что редко плачем над войной…

Но память - как свеча в ладонях ночи -
Горит, не обжигая, а храня.
И Родина глядит мне прямо в очи
Глазами не вернувшихся - с огня.