***

Я пишу не ответ — я вожу углём по шершавой бумаге,

Где каждый штрих — это вдох, а ластик — это лишь испуг.

Ты спросила про деньги.
Смотри: даже звёзды не платят за влагу,

Но река принимает их тени, размытый их круг.

Ты должна?
Ты мне свет должен, тот, что стоит за плечами,

Когда ночь навалилась на город сырым полотном.

Это я пред тобой в неоплатном и вечном молчанье

Застилаю постель из рисунков, где мы — заодно.

Разве дружба дороже монет?
Я чеканил медали

Для творцов и глупцов, и для разных господ.

Но в твоём «мы творили» — все золота мира упали!
В ту же самую точку, где ворон кружит и клюёт!

Тот разрушенный дом, что ты носишь под сердцем, как уголь.
Точка — это не пепел, а семя, что ищет восход.
Я смешаю и охру, и умбру, и эту небесную скупость,
Напишу: твою душу. Бесплатно. В кредит. Напролёт.

Ты боишься, что должен?
А я заложил в этой фреске
Столько лет, сколько нет ни у времени, ни у вдовы.

Посмотри: даже птица, летящая в поднебесье,
Не считает, что небо в долгу перед ней.

Слышишь?

Ты...

Просто есть. Просто дышишь. И этого мне — для полёта

Достаточно, чтобы забыть про заказчиков, счёт и хвалу.

Я пишу тебя светом. А краска — всего лишь работа.

Настоящий рисунок живёт на обратной стороне золотому углу.