Одесса Таня

Конечной для ноль девяносто первого —
Одесса. <Ты выходишь на перрон.>
Не став подруги-террористки жертвою,
И вспоминая прошлое, как сон.

Ведь так? Где всё неплохо очень-очень,
Уже не зав. пельменных — ювелир,
Торец балкона, солнечные ночи,
И — "Эгоиста" крышей треснул мир.

И вот ты здесь. И не одна, с супругом,
Ведь был же он с тобой уже тогда?
Не в Миколаев сплавив Южным Бугом,
Не в Львов, как класса староста, свезя.

А — вот. Барыгой первой на Привозе
Здесь участь быть, лучась, как керогаз,
Плетя по-новой замыслы и козни,
Иного — не умел никто из вас.

Сбывать продакшэн Арнаутской Малой,
На тыще метров, скажем, ноль седьмой,
Не зная, что зачат был папой с мамой
Здесь одноклассник — Костя Кутовой.

Ни разу в град-герое не бывавший,
Родясь. И — ненавидящий его.
К Четате-Албе Сонею-рыбачкой
Плыви... златое пестуя — руно.

Но благодарен я тебе — отсюда —
В ВКонтакте — удалённом — за слова,
Ты помнишь, приводить их здесь — не буду,
В те дни их написала — ты одна.

Не дура Анчик, на два года старше
Что нас была, ходив в всё тот же класс,
Дотоль — квартиру по ВК искавшая,
Чай, из своей изгнали? Вот те раз.

Та — тоже, но с позиций... я сказал бы,
Теперь — где все немыслимо круты,
А ты? Умчал на Кишинёв с вокзала
Электродизель с сине-крас-желтым

Орлом тебя? Иль — самолёт на Киев,
А дальше? Таня, где же ты сейчас?
И где сыскать мне, в дни мои плохие,
Хоть, я уверен, — больше, чем плевать.

Разбитый квартал. Тёмн балкон печальный.
Асфальт вкруг стадиона чёрен, нов.
Я вновь один, на станции начальной,
И от твоей — не будет
                поездов.

А будет время, где и нас не станет,
Начинкой ставших — разных для могил,
Прощаюсь я с тобой,
                Одесса Таня,
Которую — ни разу
                не любил.


25-26.02.2026.