Очередной отказ в публикации

Он кутает плечи в свой старый пиджак,
В кофейне пустой, где в окнах полумрак.
В кармане – отказ, на бумаге – холодный чекан,
И снова роман его попал в забвения океан.
Непризнанный гений, чьё имя лишь пыль на ветру,
Он снова проиграл эту долгую злую игру.
Редактор был краток, суров и фальшиво учтив:
"Ваш слог не подходит под наш лейтмотив".

Он бродит дворами, где стены впитали тоску,
Прижав свою рукопись плотно к больному виску.
В ней – мысли о вечном, крик неприкаянных душ.
Издатель не верит, он требует глянцевый куш.
Он видит в витринах чужих бестселлеров строй,
Там автор – кумир, а герой — бесконечно пустой.
А он – за бортом, за чертой, на обочине дня,
Хранит под рубахой частицу святого огня.

Ночь освещает город, фонари зажигают огни,
В его телефоне лишь спам, и никто не звонит.
Он помнит, как строчки в бессоннице жгли полотно,
Как слово за словом вливалось в него, как вино.
И кажется, город – огромный бездушный портал,
Где каждый второй уже сдался, а первый – устал.
Где строки его – это просто излишек чернил,
Который никто не заметил и не оценил.

Он входит в подъезд, где гуляет сквозняк в темноте,
Всё так же предан своей невозможной мечте.
Достанет блокнот, чистый лист обнажит, как алтарь,
Чтоб смыслом наполнить души опустевший словарь.
Внезапно в окне, сквозь туман и бетонную даль,
Пробьётся рассвет, расплавляя холодную сталь.
Он знает: пока в сердце бьётся последний глагол,
Он не проиграл, он лишь в фазу надежды вошёл.