Зуб

Выдираю себя из кровати,
Как расшатанный зуб из десны,
Чтоб в миру суету создавать и
Мельтешение, будем честны.

Резонёр из посредственных пьес, то
Тихо плачу, то в голос ору -
Где моё надлежащее место?
Запихайте обратно в дыру!

И пока я живу вхолостую,
От щедрот не вкусив ни черта,
Воспалённое место пустует
В глубине незакрытого рта.


Рецензии
«Выдираю себя из кровати, / Как расшатанный зуб из десны» — это не просто образ, это почти медицинский протокол боли. Сразу чувствуешь это сопротивление, кровь, насилие над собой. И эта метафора проходит через всё стихотворение, замыкаясь в финале гениальной строкой: «Воспалённое место пустует / В глубине незакрытого рта».

То есть человек вырвал себя из постели, вышел в мир, но внутри так и осталась дыра. Пустота, которая не заживает. Язык физически помнит, что там что-то было, но этого больше нет.

Илья Тревожный   26.02.2026 18:58     Заявить о нарушении