Она

Я сильный. Правда.
Руки помнят вес, который других ломал.
Тело умеет не падать.
А внутри — только она и трое.
Остальное - пыль.

Трое не спят.
Первый точит ножи.
Второй крутит плёнку.
Третий ждёт.
Я между ними -
Перемирие, которого нет.

Я пробовал верить.
В Бога. В судьбу. В завтра.
Никто не ответил.
Может, там заняты.
Может, я не умею просить.
Может, мои молитвы пахнут кровью,
Которую я так и не пролил.

Она снится.
Каждую ночь.
Разная. Но всегда не моя.
Я просыпаюсь и смотрю в потолок.
Там - белая пустота.
Внутри - чёрная.
Трое кивают: «Нормально.
Привыкай».

Смерть не пугает.
Смерть - это когда тихо.
Когда трое наконец заткнутся.
Когда она перестанет сниться.
Но что-то держит.
Может, привычка.
Может, надежда.
Может, та самая сила,
Которой я так гордился,
А она просто не даёт лечь.

Саморазрушение - это не нож.
Это каждый день проживать
Без неё.
Это чистить зубы, есть, работать,
Улыбаться людям,
А внутри - война,
Где ты один против всех,
И главный враг - память.

В чём смысл?
Не знаю.
Раньше я думал - в любви.
Потом - в боли.
Теперь - просто в том,
Чтобы трое не выиграли.
Чтобы утром встать.
Чтобы ночью не закричать.
Чтобы однажды,
Когда всё кончится,
Сказать себе: «Я пытался».

А она?
Она - причина.
Почему трое здесь.
Почему я всё ещё дышу.
Почему не лег.
Она - вопрос без ответа.
Она - боль, которая держит.
Она - последнее,
Что осталось от смысла.

Трое молчат.
Они знают: пока она есть -
Я не сдамся.
И ненавидят её за это.
И боятся.
И ждут,
Когда я наконец забуду.

Не дождутся.