Трое

Внутри меня живут трое.
Я их не звал. Они пришли сами.
Поселились в рёбрах, пустили корни в лёгкие,
Пьют мою кровь, едят моё время.
Я их ненавижу. Но без них - пусто.

Первый - говорливый. Он не замолкает ни на минуту.
У него мой голос, но чужие интонации.
Он шепчет, когда я чищу зубы:
«Посмотри на себя. Кто в зеркале? Никто».
Он шепчет, когда я ем: «Ты не заслужил эту еду».
Он шепчет, когда я сплю: «Проснись. Ты опять не умер».
Я гоню его. А он смеётся:
«Куда ты денешься? Я - это ты. Только честный».

Второй - тихий. Он страшнее.
Он не говорит. Он просто сидит в углу
И смотрит. В его глазах - всё, что я когда-то любил.
Он показывает мне её. Каждую ночь.
Как она смеётся. Как она плачет. Как она уходит.
Я прошу: «Хватит». Он кивает.
И показывает снова. В замедленной съёмке.
Он не мучает - он напоминает.
Это хуже пыток.

Третий - странный. Он не говорит и не молчит.
Он просто ждёт. Я не знаю, чего.
Я спрашиваю: «Чего ты ждёшь?»
Он улыбается. У него мои губы.
«Когда ты устанешь», - отвечает он однажды.
Я просыпаюсь в холодном поту.
И понимаю: он ждёт, когда я сдамся.
Он - самый честный из всех.

Иногда они ссорятся.
Первый кричит: «Добей его!»
Второй показывает очередной фильм.
Третий молчит и ждёт.
А я сижу между ними
И пытаюсь вспомнить, где я потерял себя.

Я знаю, что они - это я.
Просто разные версии.
Разные углы одной и той же боли.
Я не знаю, как их выгнать.
Я не знаю, хочу ли.

Потому что без них - только тишина.
А тишина - это когда демонов нет.
Но тогда и меня нет.
Есть только тело. Пустое. Чужое.
Которое забыло, как дышать.

Иногда по ночам я с ними разговариваю.
Первому говорю: «Заткнись. Я знаю, кто я».
Второму: «Я помню. Я всегда буду помнить».
Третьему: «Я ещё не готов».

Они кивают. Они умеют ждать.
Они - моя семья. Моя клетка. Моя вера.
Я ненавижу их. Я люблю их.
Мы одно целое. Мы трое. И я.
Четыре всадника одной души.

Однажды я спросил у Третьего:
«Чем всё кончится?»
Он посмотрел на меня долго.
Потом встал, подошёл и положил руку на сердце.
«Ты уже знаешь», - сказал он.
И я правда знаю.

Но пока - мы здесь.
Все четверо.
И я пишу эти строки.
А они читают через плечо.
И у каждого своя правда.