Чужак

Я не выбирал быть старше.
Я не выбирал эту тяжесть в костях,
Эту привычку молчать и не плакать,
Эту броню на свой собственный страх.

В детстве меня не любили за то,
Что я пытался. Что делал. Что думал.
За то, что не вписывался в «как все»,
За то, что я был для их стада чужаком, безумным.

Они травили. Кидали слова,
Как камни в спину. Смеялись в лицо.
А я всё терпел. Я растил дерева
Там, где у них было пусто и голо.

Я просто жил. Я просто пытался
Быть собой. А они - быть толпой.
Я рано понял: если сломался -
Ты сам себе врач. Ты сам себе строй.

Я вырос раньше. Не потому, что хотел.
Просто жизнь так сложила карты, сценарий.
Я в детстве уже понимал: беспредел
Легче пережить, если ты за стаей,

Но я не умел быть как все. Не умел
Смеяться над слабым, идти по головам.
Я просто взрослел. Я просто смотрел,
Как мир делит всех на «своих» и «хамов».

А в десятом классе я сломался.
Не наружу. Внутри. До хруста, до дна.
Я просто сел на последнюю парту и сжался,
Чтобы меня не было видно. Чтобы война

Во мне хоть немного затихла. Чтоб парты
Спасали от взглядов, от шепота, от «ты куда?».
Я выбрал быть тенью. Я выбрал не стартовать,
Я выбрал - дышать. Просто жить. Просто так.

Я перестал ходить на уроки.
Я приходил - и садился в угол, в тиши.
Я выживал. Я учил уроки
Не школьные - жизни. Не для души,

А для того, чтобы просто не сдохнуть.
Чтобы однажды, когда станет невмочь,
Встать и уйти. И не просто вздохнуть,
А выдохнуть эту детскую ночь,

Которая длилась годами. Которая впита
В каждую клетку, в каждую тень.
Я не выбирал быть старше. Я выпит
Детством, где не было места «нам».

Было только «я» и «они». Была парта
Последняя - мой остров, мой бункер, мой храм.
Я выжил. Я вышел. Но шрамы - не карта,
Их не сотрёшь. Они тут. Там.

Я вырос. Я стал тем, кто пишет стихи
О том, о чём не мог говорить тогда.
Я вырос. И детские те грехи
Не смыть. Но можно их в строки, в слова,

Вот так, как сейчас. Чтоб однажды тот мальчик,
Что сидел на последней парте один,
Услышал: «Ты справился. Ты не мальчик.
Ты воин. Ты выжил. Ты Бог. Ты любим».