Он не стучится. Он входит сквозь стены,
Сквозь сон, сквозь кашель, сквозь тиканье часов.
У него нет лица — только тени,
Только шорох крахмальных шагов.
Он приходит к тем, кто молчит слишком долго:
Кто забыл, как зовут мать,
Кто не помнит последнего слова,
Кто устал отвечать и кричать.
У него за спиной — пустая корзина,
Сплетённая из тишины.
Он собирает голоса, как рябину,
С тех, кто больше не слышит весны.
— Ты брал у меня тишину, — говорит он. —
Я давал тебе годы не плакать, не петь.
Я давал тебе ночи без крика, без стона.
А теперь я пришёл. Ты должен успеть.
Отдай мне свой голос. Не бойся, не больно.
Я просто возьму его — и уйду.
Ты будешь молчать, но теперь добровольно.
Ты сам выбирал эту пустоту.
И люди открывают рты,
Но звука нет — одна лишь пыль.
Он собирает их, как листья, в корзину.
Он — собиратель голосов.
Он — вечный, как быль.
Собиратель голосов
© Copyright: Ярослав Шаульский, 2026
Свидетельство о публикации №126022600533
Свидетельство о публикации №126022600533
Рецензии