Безглассники

Они родятся из молчания,
Которое затянулось на годы.
Из фраз, что так и не были сказаны,
Из песен, что никто не спел.

Их дом — библиотеки, где книги не читают,
Кладбища, где имена стёрлись,
Больницы, где пациенты спят,
И квартиры, где живут одни старики.

У них нет голоса. Совсем.
Они пытаются говорить —
Шевелят губами, открывают рты,
Но из горла — только воздух, только пыль.

Они завидуют нам, живым.
За то, что мы можем просто сказать:
«Хлеб», «Вода», «Я люблю тебя»,
«Отвали», «Помоги», «Не уходи».

По ночам они забираются в сны
К тем, кто ещё не разучился звучать.
Они шепчут (беззвучно) в самое ухо:
«Скажи что-нибудь. Пока можешь. Пока есть голос».

А если ты вдруг замолчишь навсегда —
Не от горя, а просто так,
От усталости, от пустоты, от всего —
Они придут за тобой.

И ты станешь одним из них.
Будешь стоять у чужих кроватей,
Шевелить губами, не издав ни звука,
И ждать, когда кто-то скажет хоть слово.