Два зеркала

Я ненавижу тебя той же силой,
Какой любил. Здесь нет середины.
Я для тебя был голосом, картинкой,
И он — такой же. Пиксель из пучины.

Мы оба — тени. Оба — провода.
Мы оба спим с телефоном под подушкой.
Мы оба ловим взглядом «онлайн» всегда,
И оба корчимся от слова «подушка»,

Которую вдвоём вам не делить.
Одну на двоих. Мою? Твою? Их? Чёрт.
Я ненавижу в нём не плоть, а нить,
Которую он к тебе ловко тянет, тёрт

По моим нервам. Он такой же, как я.
Он так же хочет рук, тепла, губ, кожи.
Но ты ему сказала: «Ты — моя».
А мне: «Прости, ты тоже, но не тоже».

Мы с ним — два зеркала. В одном из них
Ты отражаешься с улыбкой, светом.
Другое я разбил вчера в ночи,
Когда узнал, что он — моим ответом

На все вопросы. Он — не враг извне.
Он — я, но с галкой, с галочкой, с удачей.
Я ненавижу в нём себя на дне,
Себя, кто стал никем, кто много значил

И стал нулём.

Я ненавижу, когда вижу «онлайн».
Два зелёных кружка. Ты и он.
Я смотрю на экран и понимаю: я вне.
Я не в сети. Я вне. Я выжжен. Я сломлен.

Он пишет тебе — я чувствую каждое слово.
Я знаю, как он дышит, я знаю, как он дрожит.
Потому что он — я. Потому что основа
У нас одна: твой голос, что в ушах звенит.

Я вижу, как ты отвечаешь. Минута. Две. Час.
«Печатает...» — это слово меня убивает.
Я знаю, что он пишет нежности про запас,
Которые я тебе писал. Он повторяет.

Он украл не тебя. Он украл мой язык.
Мои интонации. Мои стихи. Мои точки.
Он ворует у меня каждый твой вдох и крик,
Он ворует у меня мои же строчки,

Которые я для тебя берег.
Которые только ты должна была слышать.
А он теперь твой личный, родной уголёк,
А я — тот, кого ты не хочешь выискать,

Не хочешь услышать, не хочешь позвать в ночи.
Я знаю, как он молчит, когда ты устала.
Я знаю, как он молчит, когда ты кричишь.
Потому что я сам так молчал. Нас мало,

Нас двое. И он — это я, но с твоей руки.
С твоим кольцом на пальце, которого нет.
С твоим теплом в груди, хоть мы далеки.
Он — я, получивший твой свет.

И это бесит сильнее, чем если б он был другим.
Чужаком, мясом, плотью, врагом извне.
А он — моим отражением, моим немым,
Моим близнецом на войне.

Я знаю, что он ревнует тебя ко мне.
Я знаю, он боится, что я вернусь.
Мы с ним в одной лодке, но он на коне,
А я — на дне. И я не засну,

Пока не выплюну эту ненависть к вам обоим.
К тебе — за выбор. К нему — за то, что он — я.
К миру — за то, что мы все чего-то стоим,
Только когда нас любят, тая,

Сгорая, ломая себя пополам.
Я сломлен. Я пуст. Я зол. Я в огне.
Я ненавижу всё. Но главное — сам
Себя. За то, что я в этой войне

Не воин. Не жертва. Я просто никто,
Кто слишком любил и слишком долго ждал.
Я ненавижу его. Я хочу, чтоб его затошнило
От счастья с тобой. Чтоб он тоже познал,

Каково это — быть заменённым.
Каково это — стать ненужным файлом.
Каково это — быть навсегда отдалённым
От той, что была твоим главным началом.

Я ненавижу. Я люблю. Я молю.
Я не знаю, чего я хочу сильнее:
Чтоб ты умерла для меня, чтоб я забыл боль мою,
Или чтоб он пропал. Или чтоб я скорее

Ушёл из этой реальности, где вы — свет,
А я — темнота, что по вам скучает.
Я ненавижу его. Но страшнее секрета нет:
Я ненавижу себя. И это не кончается.