Рой адских птичек

Рой адских птичек.

Мне восемь лет. Я помню каждый звук:
Как мама звонко во дворе смеялась,
И как чертил я мелом солнца круг,
И как мячом дразнил кота, играясь.

Еще я помню, как гудел июль,
Кузнечиком в траве высоко щёлкал,
Пока не появился странный гул,
Незваный, резкий, ядовито-колкий.

А нам сказали: «Это просто гром»,
Но гром так долго в небе не кружится.
Он расползался по всему двору,
И мама говорила: «Птичка злится».

Мы к «птичкам» этим стали привыкать,
К жужжащим, адским, наводящим трепет.
Я научился быстро в дом бежать,
Услышав этот неживой их лепет.

Вчера мы строили забор отца.
Я подавал ему рубанок, гвозди.
И рой таких же птичек, словно из свинца
Принёс с собою огненные грозди.

Свистело, выло, рухнула стена,
И папа, закричав, упал на доски.
Вокруг дышала пламенем война,
Сдирая с мира яркие полоски.

Я помню пыль, горячую, как грех,
И неба чем-то проткнутое блюдце.
Я слышал мамин затихавщий смех,
Который больше в дом наш не вернётся.

А после — тишина. И звон в ушах.
И что-то тёплое течет по шее.
Засел во мне, в моих живых мощах,
Осколок, что , наверно, сна страшнее.

Он — память, он — и боль, и немота,
Частичка той безжалостной машины.
Во мне теперь живёт не доброта,
А гул, и смерть, и горький вкус полыни.

Мне восемь. Я седой. И в тишине,
Когда закрою веки, я устало,
Рой адских птичек кружит в полусне
Сжигая сердце ледяным металлом.

—;;;; ;;;;;;; ;

Н. Юшин 19.08