самоотсутствие

стол. на нем две чашки: черная и белая.
улица, где небо серое, а на земле трава
пшеничная. и голые, уставшие деревья.
на крыше шифер. дачи укрывает тишина.

здесь рядом лес, где воздух по-другому
проникает в ноздри, оставляя послевкусие
той тишины, что слышу я, когда из дома
выхожу и направляюсь в этот лес. отсутствие.

«самоотсутствие». такого слова нет. по крайней мере,
не было. создам его сама. а х*ли нет?
остаться на скамье у замерзающего дерева,
достать из куртки пару маленьких конфет.

закинуть в рот. и пить холодный кофе.
выплевывать на землю. не тот вкус.
следить за птицами, что чешут перья снова,
а на губах не кофе, будто сладкий мерзкий уксус.

разбросаны по полу в доме документы,
весь день горит ночник с зелеными огнями.
присутствие отсутствия на мою кожу никнет,
отсутствующий взгляд скользит к оконной раме.


Рецензии