Калуга

В окне электрички от света круги...
Здесь к звёздам когда-то считали шаги,
А нынче по рельсам следует быт,
И никто в вышину не глядит!
В карманах монеты на хлеб и на свет,
Народ — кто во что, как попало одет.
Зима. На Оке блестит стылый лёд.
Тут неделя за год... неделя за год...

Ныряет в пустой неухоженный двор
Дороги асфальта разбитый фарфор.
Над крышами — ветер уносит печаль,
Куда-то на юг, в заОкскую даль.
Заводов, пустых территорий глаза.
Молодёжь уезжает на поездах.
Им серый цвет — безысходности лоск,
Гасит улыбки и давит на мозг...

Каменный мост, застыл словно сноб,
Видны купола, дома, и сугроб.
Тут Циолковский смотрел в черновик,
И космос к Земле на минуту приник.
На улице Гоголя — парк и музей,
Гагарин напротив раскрытых дверей.
В науку неверия множится мгла,
Оптина пустынь... глухая зима...

Над городом ночь, в сознании — шквал,
Кто не спрятал мечту — тот проиграл.
Стоим у витрин, где не купишь ответ:
Где Королёвской луны-девять след?
И пусть этот мир застыл, как во сне,
Мы видим ракету, мы веруем все,
Средь луж и хрущёвок, разбитых дорог —
Ждём новой эпохи развитий виток!

25.02.2026