я один. я одинок

я один.
чёрный провод вьётся
в щель между плитой.
сердце бьётся? бьётся.
только звук не тот.
раньше стук отдавал
в стены, в пол, в посуду,
а теперь – провал.
я теперь не буду
никому должник,
никому не должен.
вышел из войны,
в которой уничтожен
весь мой батальон.
я один в окопе.
вижу полусон,
руки онемели. обе.
вздох с хрипом пополам.
небо в серых клочьях.
я не верил снам,
оказалось – проще:
смерть – не красный мак,
не Богиня в белом.
смерть – когда никак
не исправить сделан-
ного.
не догнать,
не обнять, не крикнуть.
в теле – тишина,
в глотке – сухо. выткнуть
хочется глаза,
вырезать все снимки,
вытравить азарт
к жизни, к светлой дымке
за оконным льдом,
к запаху корицы,
к летнему дождю.
некуда стремиться.

если я уйду –
кто придёт прощаться?

в пустом зале гроб,
в первом ряду стулья.
памятник – взахлёб,
в горле – боль и пуля.
не летит. сидит
свинцовой крошкой.
Бог ли, Азраил?
не открыть окошко.
душно. тесно. стыд.
заживать не хочет,
рваный край торчит.
день за днём короче.
не удлинить свет,
не прибавить звука.
мне ведь двадцать лет?
тридцать? сорок? сука!
съелся циферблат,
время стало вязким.
все, кому я рад,
умерли. под маской
я носил лицо –
треснувшее, белое.
сдёрнул. под крыльцо
бросил. онемело.
смотрит из-под досок.
я стоял и плакал.
был я одинок?
был. но это ладно.
а теперь – конец.
в кухне чай остылый.
раненый скворец
бьётся в стекла, милый,
тоже не жилец.
выпущу, пусть к югу.
уличный птенец,
я тебе как другу
рад. хотя бы ты
видишь небо, ветер.
я без высоты
третий год. вот третий!
месяц, день, вот час.
вечер на исходе.
всё в последний раз,
всё не происходит.
замерло. висит
пуля в стволе, слово
в горле. нерв не сыт.
не найти былого,
не вернуть. не сшить.
не вздохнуть поглубже.
кончилось. жить –
значит быть ненужным.
значит тихо сесть,
руки свесить с кресла.
в теле – злая весть.
в мире – пусто, трезво,
холодно, темно.
не зажечь, не встать.
только все равно
некуда бежать.
незачем встречать
новый день. калека
я. стоит помолчать
век? ведь век – опека
пустоты. она
не отпустит. мама…
нет уже. стена.
в стену – телеграмма:
«не жди. я ушёл.
не ищи. не надо».
в полке – теплый пол.
в теле – стужа, смрадно,
пусто, сухо, спёрто.
в зеркале – чужой.
дверь полуоткрыта.
впустит? ни душой,
ни плечом, ни взглядом
не задеть. остыть.
то, что было рядом,
перестало быть.
я тону. на дне
тишина и ил.
кто-то там, во мне,
жил, но не дожил.
стон или скрипят
провода на трассе.
взрослые не спят?
взрослые боятся.
я не сплю. лежу.
сердце – венозный узел.
в прошлом – откажу,
в будущем –  не нужен.
настоящее –
щель меж вагонами
сквозняком свистит.
я – никем не понят,
не прощён, не взят
в руки. не согретый.
спят в домах ведь, спят
взрослые и дети.
только кровь в висках.
только пульс в запястье.
страх – на потолках,
скорчился отчасти
в серый ком, висит.
я под ним — мишенью.
тишина визжит
острой, белой тенью.

я один.
в пустоте зеркал
тень наводит глянец.
никого не ждал,
только уж не встанешь.
смолк последний стук.
телефонный, рваный.
выпал из-под рук
силуэт стеклянный.
все ушли вперёд
в серый дым, без звука.
только эхо бьёт
онемевшей сукой.
тишина – ножом
вдоль грудной коробки.
здесь, где мы вдвоём,
я стою как в пробке.
свет погас. застыл.
воздух – ледяной ком.
я всё отпустил,
но остался дураком.

я один.
за окном темно.
кто-то пил из кружек –
всё разрешено.
никому не нужен.
фотографии – в стол.
плед хранит её изгибы.
голос твой ушел
в провода и глыбы.
зеркало – обман,
в нём чужое тело.
я сходил с ума,
но не перегрела
кровь пустой вины.
сердце – просто мясо.
выдох до луны,
вдох, но без запаса.
дождь по жести. шприц
сломанной иголки.
список птиц и лиц,
стёртых втихомолку.
в коридоре мрак.
на плите – посуда.
человек – пустяк.
не случилось чуда.
не зажгут огня,
не нальют в стакан.
нету у меня
никого. я сам.
сжалось, замерло
сердце. мелкий клок.
всё произошло.
остановился кровоток.

я один.
мать ушла, отец,
кто там дальше – смыто.
память как дворец,
где двери закрыты.
телефон молчит.
даже спам не ходит.
кто там в дверь стучит?
ни души. уходят.
встану. наберу
номер без ответа.
может быть, к утру
стану серым светом.
сжался, смолк, притих
пульс под левой. редок.
не ищу своих,
ведь средь них я не был.

я один.
точка. свет погас.
слов больше не будет.
всё, что шло от нас –
пустота рассудит.