Письма мёртвого человека

Копался в шкафу, кучи книг разбирая.
Занятие долгое и не из простых,
Одни лишь названья, память вскрывая,
Тянут прочесть пару-тройку страниц.
И средь изданий из прошлого века,
Папка с надписью поперек листа:
"Письма мёртвого человека",
Тесёмкую с бантиком скреплена.
Бывает, с предчувствьем чего-то плохого,
Мурашки волнами бегут по спине.
А здесь, как помехи эфира прямого,
Сознание споткнулось о небытие.
Вскрывать не хотелось, но сердце зудило,
И что-то подталкивало со стороны,
Лишь вечером, когда солнце остыло,
Я потянул за кусочек тесьмы.
Там были листы, лежащие стопкой,
Неровно исписаны чей-то рукой,
КаллИграфом автор не был нисколько,
Но почерк читался, и стиль был простой.
Не разбирая порядок страничный,
Я взял первый верхний, он будто подмок,
А после обсох, но на вид необычный
Вниманья затрачивать больше не мог.

== 1 лист
Она ушла в одинцать двадцать три.
Был жаркий день, каким и должен быть на середине лета.
Всё было ожидаемо, но, как не посмотри,
Готовым быть нельзя к свиданию со смертью.
Пока визжала скорая, с надеждой несясь,
Мы танцевали, ритм вальса подбирая,
На раз-два-три, вдохнуть, ещё, и всякий раз
Ответного движенья ожидая.
Но врач сказал, что был напрасен труд,
И к вызову, уж жизни не было внутри,
Оформив справки, тело скоро заберут.
В бумагах зафиксировал: одинцать сорок три.
Всё кончено, стоял, не чуя ног,
Не в силах больше что-то поменять…
==
Текст оборвался, разум плавился от строк,
Пытаясь лихорадочно, хоть что-нибудь понять.
 
Дрожь пробрала, как это может быть,
Рука другой листок мгновенно захватила,
Глаза забегали, ища ответ:
Что, черт возьми такое это было?
Откуда про меня, про это, да про всё,
И как оно вобще сюда попало?
Но ветер снежинки бросал на окно,
Скрывая вопрос пуховым одеялом.
== 3 лист
Лето и осень в деревне прошли
В сознанье медленно внося успокоенье,
Смиряясь с болью дни текли,
Душа и сердце оживали постепенно.

== 4 лист
Пришла зима, сменился круг забот
Жизнь в городе пустою суетой накрыла.
Полгода минуло, уж скоро Новый год,
Вдруг, сердце непривычно защемило.
А дальше, разрушающий удар, фатальный сбой,
Разрушена система управленья,
И заключение врача, как приговор,
И призрачна надежда на спасенье.

== 5 лист
Год не был дома больше трех недель.
Прошел весь путь ремонта обозначенный.
И я, красив, как Франкенштейн, теперь -
Разобран, собран, смазан и прокаченный.
Не то чтоб обошлось испугом незначительным,
Но кто-то чудо придержал специально для меня.
И вот иду я по пути познанья в мир сомнительный
Боясь, что что-то снова прилетит, нежданно удивя.

= 6---46 листы (см. предыдущие публикации)
И прилетело, вот чего не ждал никак.
Узнав, тут точно каждый удивиться.
Понятно, бес в ребро и седина в висках,
Но как так можно? В писят семь влюбился.
«Я это допускал, ну, если у других,
Но чтобы так произошло со мною -
Не дай то Бог, не приведи, Господь,
Зачем, в кого, я этого не стою.
Но вот - Бог дал. Я счастлив, как дитя,
Нежданная волна меня накрыла с головою.
Любить и ждать – всё это не беда».
==
Ну, после сопли, слюни, всё такое…

А дальше, уместясь в короткий срок,
Порядка сорока стихотворений.
Сплетенье детских и заумных строк,
Про жизнь, любовь и сложность отношений.
Какие-то с улыбкой смог прочесть,
Другие смысл несли глубокий.
А, если состоянье нестабильности учесть,
Становится простителен и слог местами недалёкий.
Но постепенно нарастало убежденье -
Тревожное шепчут слова со страниц.
Пейзажи, события, чувств наслоенье –
Реальностью не были. Кто-то выдумал жизнь.
Я по порядку стал раскладывать страницы,
В надежде замысел начальный разгадать.
Логически связать отдельные частицы,
Понять, что ж продолжало волновать?
Не замечаем мы вещей, лежащих на виду.
И часто мелочам не придаём значенье.
А между тем случайный элемент в ряду
В миг очевидным делает решенье.

И вот,
что должен быть вторым,
листок
Всё прояснил
и смог в конец сознанье разорвать:

= 2 лист
Остановилось сердце,
Врач вернуть меня не смог,
Я умер сразу же,
В одинцать сорок пять.

   

23 января 2026