Искры под кожей

Не мучай бумагу холодным расчётом,
Не строй предложений железный каркас.
Поэзия — это не буквы с отчётом,
А то, что горит в глубине твоих глаз.
Забудь про каноны, забудь про «как надо»,
Поймай между мыслями тонкую нить.
Там, за колючей ментальной оградой,
Слова начинают дышать и любить.

Как найти в себе то, что волшебней и выше?
Просто стань тишиной, чтобы искру раздуть.
Это голос, который ты раньше не слышал,
Это свет, что пронзает насквозь твою грудь.
Не пиши о вещах — стань самою вещью,
Стань ветром, что гнёт вековые дубы.
Истина в пульсе, прерывистом, резком,
Вне логики строгой и вне судьбы.

Волшебство — это шрам, что зажил не до конца,
Это детская радость в преддверии дня.
Пиши не с натуры — пиши с мертвеца,
Что в тебе воскресает от капли огня.
Там, где болит, или там, где смеётся,
Где страшно коснуться — там самый металл.
Пусть рифма, как птица о стёкла, не бьётся,
А льётся, как будто ты долго молчал.

Выключи лампу. Доверься руке.
Пусть почерк летит, как река по песку.
Волшебство — это эхо на том языке,
Что лечит твою вековую тоску.

Не ищи карандаш — ищи внутри ток.
Разожми кулаки. Дай свободу строке.
И когда ты почувствуешь первый глоток —
Весь мир уместится в твоём куплете.