Летний град

Нет, не вернуть прошедшие года,
То счастье и удачливость былую.
Так хочется опять попасть туда,
Где первые случились поцелуи,

Смотрю на мокрый в белых льдинках сад,
Зимы дыханьем в летний день задетый,
И вспоминаю августовский град
И то давно промчавшееся лето.

Где ты теперь, чем думы заняты?
Что вспоминаешь, глядя на погоду?
И помнишь обо мне сегодня ты,
Иль память, словно воды, смыли годы?

Ты помнишь ли, как наш велосипед
Нас мчал, застигнутых таким же градом
После купанья… но в тумане лет
Наверняка не помнишь. И не надо.

А я вот помню. Белый пенопласт,
Который брали мы с собой на Волгу,
Как пригодился и как спас он нас
От градин, как на фронте от осколков.   

И глупые, как радовались мы,
Как будто не могло и быть иначе,
Средь лета наступлению зимы,
Не как опасности, а как удаче.

Я буду слушать отдалённый гром,
Смотреть на град, который с неба выпал,
И собирать в саду под фонарём,
Что в юности в краях чужих рассыпал.