За чужим стеклом

Вечер глохнет в стекле полупустом,
Город выдохся после парада.
Мне несут поздравленья привычным листом —
Отработанный жест ритуала.

Улыбаются. Пишут: «Держись. Будь светлей».
Сыплют знаки — дешёвые роли.
Но слова их — холодный канцелярский клей,
Что скрепляет пустые застолья.

Я читаю — и слышу глухой перрон,
Где прощанья давно отзвучали.
Каждый тост их — вежливый, правильный тон,
За которым ни грамма печали.

Говорят: «За тебя» — поднимают стекло,
Но во взглядах сквозит равнодушье.
Им не важно, что там у меня тяжело —
Важно только исполнить послушно.

А во мне — переулки, табачный дым,
Сбитый ритм и усталость без звука.
Я сегодня особенно стал чужим
Даже тем, кто звал это дружбой.

Потому я налью. Без красивых причин.
Без легенд, оправданий и смысла.
Просто вечер опять оказался пустым,
Просто правда сегодня прокисла.

Пью не радость — я пью, чтобы тише внутри,
Голоса чтобы стали короче.
Потому что фальшь громче любой тишины,
Потому что она — между строчек.

И когда растворится дежурный поток,
Станет воздух холодным и честным.
Я останусь один — это финиш, итог.
Без обёрток.
Без слов.
Без известий.