За каждой строкой - живой

В бумагах — порядок, печати, итог,
Скупые слова и казённый слог.
В графе — отметка, внизу — печать,
И вроде бы нечего больше сказать.

Но стоит закрыть уставший взгляд —
Встаёт перед памятью целый отряд:
Смеялись, делили последний глоток,
И прятали правду меж сжатых строк.

Это не сводка и не отчёт,
Это судьба, что вперёд не пойдёт.
Это оборванный чей-то рассвет,
Дом, где теперь не зажжётся свет.
И сколько ни прячь всё за этот  строй —
За каждой строкой стоит кто-то живой.

Там время ломается в долю секунд,
И выбор порой — это вспышка и гул.
Где только что голос звучал в тишине —
Теперь лишь эхо на серой земле.

А дома по-прежнему варится чай,
И ждут, что откроется дверь невзначай.
Но вместо шагов — тишина у окна,
И боль, что останется навсегда.

Это не сводка и не отчёт,
Это судьба, что вперёд не пойдёт.
Это несбывшийся чей-то полёт,
Детский вопрос: «А папа придёт?»
И сколько ни прячь всё за этот строй —
За каждой строкой стоит кто-то живой.

Мы стали сильнее снаружи на вид,
Но сердце упрямо внутри болит.
И как ни назови это — долг или строй,
Цена остаётся всегда одной.

Пока мы встречаем обычный рассвет,
Кто-то уже не увидит свет.
Запомни: в любой боевой строке
Чья-то вселенная — на волоске...