Не привыкай к холоду

Вечер дышит в стекло — и туманом
припадает к усталым огням.
В окнах свет, как на островах, —
и к чужим не доплыть кораблям.

Мы идём по привычке молчаньем,
бережём свою правоту,
и слова, как сухие щепки,
разлетаются на лету.

Не привыкай к холоду — слышишь,
не считай его за броню:
он сначала спасает от боли,
а потом превращает в тюрьму.

Грубость — быстрый, дешёвый способ
не просить, не держать, не любить.
Отмахнулся — и будто бы легче.
Только легче — не значит: жить.

Кто-то бросил “не надо” у двери,
кто-то кинул “потом” на бегу,
кто-то взглядом тебя обмерил —
и прошёл, как по тонкому льду.

И ты сам отвечаешь короче,
чтобы меньше в себе бередить:
“да”, “угу”, “отстань”, “как хочешь” …
так удобней — себя не будить.

Дома кружка остыла на столике,
чай темнеет, как поздняя речь.
И ладонь, что хотела коснуться,
остаётся в кармане сберечь.

Не привыкай к холоду — слышишь,
не учись его ремеслу.
Холод холодом не исправишь.
Если только теплом — по теплу.