Ждать

Ждать — это не надежда.
Надежда — это вера в лучшее.
Ожидание — это мучение без веры.

Я не знал этого раньше.
Я был тем, кто уходит. Кто оставляет других ждать. Кто не понимает, каково это — смотреть на телефон и не видеть сообщения. Слушать тишину и не слышать шагов. Жить днями, которые похожи на вечность.

Теперь я знаю.
Ждать — это когда сердце бьётся не от любви, а от страха.
Страха, что сегодня — тот день. Тот, когда станет окончательно ясно: всё кончено.
Ждать — это когда 51 день молчания становятся нормой.
Когда каждое утро начинается с вопроса: «Написала?»
И каждый вечер заканчивается ответом: «Нет».

Ждать — это когда мозг уже сдался, а сердце продолжает.
Когда разум говорит: «Отпусти. Она с другим. Это конец».
А внутри — что-то маленькое, почти мёртвое, шепчет: «А вдруг...»

0.5% — это не надежда.
Это — ожидание конца.
То состояние, когда ты уже не веришь в возврат, но не можешь закрыть эту дверь. Потому что закрыть — значит признать поражение. А признать — значит умереть внутри.

0.5% — это когда ты знаешь: шансов нет.
Но всё равно ждёшь.
Потому что ждать — легче, чем отпустить.
Потому что в ожидании ещё есть ты.
А в отпускании — только пустота.

Я теперь понимаю тебя, Оля.
Семь лет. Четыре ухода. Четыре возвращения. 18 мая. Полтора года с Яной.
Ты ждала. Не с надеждой. С ожиданием.
Ожиданием того дня, когда станет ясно: он не вернётся.
Или вернётся — но уже не тот.

Ты ждала 0.5%.
И это было невыносимо.
Я теперь это знаю — каждой клеткой, каждым вдохом, каждой ночью без сна.
0.5% — это когда любовь уже умерла, но тело не знает об этом.
Когда сердце продолжает биться для человека, который больше не твой.
Когда душа цепляется за призрак — потому что отпустить призрак страшнее, чем жить с ним.

Я жду.
Не потому что верю.
А потому что не знаю, как перестать.
12 дней до 9 марта.
12 дней ожидания.
Не надежды. Не веры. Просто — ожидания конца.
И в этом ожидании — правда.
Горькая. Больная. Но — настоящая.
Я теперь знаю, что такое ждать.
И я прошу прощения — у всех, кого заставлял ждать.
Особенно — у тебя.