Гармонь

Вбирают улицы пустынные
Тепло нескошенных полей.
Качает ветер тени длинные
От долговязых тополей.

Зовёт опять родная улица
К луне, в сиреневую марь,
Где над колонкою сутулится
Один  единственный фонарь.

Зовёт меня в поля околица,
Где как в былые времена
Печальным светом ореолится
И манит свежая копна.

Туда, где спрятавшись за травами,
Костра мерещится огонь,
Где всеми правдами-неправдами
Поёт забытая гармонь.

Белея модными кроссовками,
На пятачке взбивая пыль,
Девчонки парами неловкими
Выводят русскую кадриль.

Остановлюсь, боясь приблизиться,
С какой-то жгучею виной.
И с ветром вдруг полынь-былинница
Окатит горькою волной.

Неужто солнце наше тусклое,
Неужто горькие меды,
Но почему же слово русское
Мы вспоминаем в час беды?

Так что ж, нужна тропа неровная
И беспросветный, горький час,
Чтоб пробудить однажды кровное,
Подспудно дремлющее в нас?..

Поёт гармонь, мехами пенится,
Искрится радужной росой.
И наполняет ковш Медведица
Моей тяжёлую слезой.
                1985 г.