Мак

Когда заплачет алый мак в степи,
Не ветер это — кровь сквозь землю стынет.
Она во мне. И сколько ни терпи —
Ни шаг назад из памяти не сдвинет.

Земля хранит не пепел — голоса,
Ушедшие во тьму, без имени, без званья.
И каждая багровая весна —
Не торжество, а медленное знанье.

Я уцелел. И в этом — мой излом.
Не подвиг спас, не высшая заслуга.
Чужая смерть стоит за каждым днём
И смотрит вдаль — без тени и испуга.

Они легли — и степь взяла их вглубь,
Не различая званий и отличий.
А мне идти, дышать, ломать судьбу
И помнить — это тоже долг, и личный.

Когда горит в закате красный мак,
Он не цветок — он совесть на рассвете.
Он говорит: «Живой? Тогда живи вот так,
Чтоб не краснеть за тех, кого уж нет на свете».

И я стою. И тишина строга.
И поле дышит медленно, устало.
Пока цветёт кровавый мак в степях —
Никто из них не канул без начала.


24.02.2026


Рецензии