Роман, Поэма иль Дневник?

Пространство жизни – наша память,
Как чёрно-белое кино,
Почти живая голограмма,
С ней плыть сквозь время суждено.
Мгновенья, дни стыда иль счастья,
Побед, успеха и греха,
Души сердечного участья,
Иль злых ошибок череда.
Мгновенной думы нежный стих –
Он звонче бронзы, крепче стали,
В нём духа Истины скрижали,
Он выше вечных пирамид!
Стихи Гомера и Давида,
Петрарки, Пушкина, Шекспира
Им сотни лет, но вновь и вновь
Они собой волнуют кровь,
Не старят вовсе их года,
И не наскучат никогда!
Хранит сосуд не рукотворный,
Как камень дом краеугольный,
В пути по имени Судьба
До даты Страшного Суда…

Уже не раз онегинской строфой
Я проживал историю романа;
Внимал строкою за строкой
Сокрытый эрос «Хулигана».
Для тех времен сей романтизм
Был запредельным откровеньем
Французских авторов цинизм
(Шатобриана "платонизм" )
Для дам был сущим наважденьем.
Не избежала тех романов
И наша юная Татьяна:
…Она книг русских не читала,
Не альманахов, не журналов…

Сюжет романа очень беден:
Она любила, - Он отверг,
Он полюбил, - Она отвергла,
Да плюс никчемная дуэль.
Свою "науку страсти Нежной"
Вручил Онегину Поэт;
И нам транслировал небрежно
Всё восемь глав за восемь лет.
Да, вот замечу на ходу:
Сам сжёг десятую главу,
Восьмую выбросил и стала
Глава девятая - восьмая.

Ещё одну замечу странность:
Онегин весь роман молчит...
Не блещет острой эпиграммой,
Умом, ни спором не блестит,
Ни философией о важном,
(нет ни Гиббона, ни Руссо)
Ни красноречием отважным,
Манзони, Гердера, Тиссо,
Молчит про скепсис Пьера Беля,
Не вспоминает Фонтенеля,
О чувствах девственных молчит,
И только проповедь брюзжит.
Увы, Онегин истаскался:
К расцвету лет он - хладный лёд,
Он чувств возвышенных боялся,
В стихах  изящно изъяснялся,
А сердцем был - вульгарный чёрт.

… Да, вот ещё: герой романа –
Буквально – полный сирота;
Нет у него отца ни мамы,
Сестры иль брата, нет лица!
Рост, цвет лица, цвет глаз, фигура?
Друзья, любовницы, родня?
Ни слова о его фактуре!
Их не нашёл в поэме я.
Такое лишь тогда бывает,
Когда писатель наделяет
Героя сущностью своей
Рассказчиком минувших дней.

Онегин Пушкина – скиталец,
Безликий баловень Судьбы,
Соблазнов похоти мерзавец
Ее губительной игры.
К тому же холост, свеж и молод,
Игрок, задира, дуэлянт,
В душе и сердце - жизни холод,
Гуляка, бабник, словом франт.
В поэме нет не диалогов,
Не разговоров, не речей!
Молчат и главные герои,
Молчит семья и сонм гостей!
Зато есть мысли, размышленья,
Тоска – подруга тяжких дней
Бессониц лёгких вдохновений,
Плоды забав незрелых лет!

Нет, не роман и не поэма,
Пусть не смутит стихов язык;
Напрасна мудрая дилемма:
Онегин – Автора дневник!
Роман не пишут восемь лет,
К примеру «Моцарт и Сальери»
Всего три дня! А как сюжет?!
За месяц «…всадник» и «Анжело»,
«Полтава» - за пятнадцать дней!
Два дня - «Граф Нулин»! Право ж - дело!
А вот Онегин – восемь лет!

Он исповедался невольно
в своих лирических стихах:
От детских лет до жизни вольной,
Создав дневник иль альманах
Своих любовных похождений,
Да темперамента влечений.