Письмо с фронта

Обращение к тем, кто сидит дома и с дивана нас осуждает...

Ты там за кофе рассуждаешь про стратегию, а я тебе за жизнь скажу.
Тут всё расходник.
В ноль.
Броник посекло - в утиль.
«Мавик» птичка ушла на самоликвидацию - с концами.
Коптеры это вообще расходник на полчаса жизни.
Машины? «Буханки» и «Нивы» тут живут до первого прилета, горят как сухая трава.
Ствол перегрелся - в утиль.
Бэха сгорела - списали.

Тут не кино.. Тут математика..

Всё, что ты видишь это цифры.
Танк - это цифра.
Коптер расходник на пять минут.
Броник - до первого прилета.

Мы сами? Тоже статистика..
Здесь нет пафоса из телевизора.

Здесь пот, вонь, нескончаемая грязь и
матерная молитва сквозь зубы.

Мы не герои из кино, мы просто мужики, которые делают черную, кровавую работу.
Мы ломаемся, как спички, нас стирает в пыль арта, мы замерзаем в ледяной жиже окопов.
Самое паршивое тишина после боя..
Когда перекличка, и на знакомые имена никто не отзывается...
И ты стоишь, куришь одну за одной, смотришь в это серое небо и думаешь: «Кто следующий в очереди на списание?
Я или вон тот пацан молодой?».

До слёз? Нет, брат, слёз тут нет.
Они выгорели вместе с пороховым дымом.
Осталась только злость и чёткое понимание: жизнь это просто миг между прилётом и выходом...

Паршиво, когда с пацаном делили одну банку тушёнки, за «ноль» терли, ржали, что скоро в отпуск..

А в обед его «двухсотит» прямо у тебя на глазах.
И ты не плачешь. Слёз нет..

Ты просто смотришь, как его шмотки разгрузку, каску, аптечку - пацаны забирают.

Потому что ему уже не надо, а нам еще «работать».

И сегодня его позывной зачеркнули в списке, и на его место приехал другой.
Такой же «свежий», с чистой формой и испуганными глазами.
И ты даже имя его запоминать не хочешь.
Не потому что ты сволочь.
А потому что больно потом вычеркивать..

Паршиво - когда ты лежишь в черноземе и молишься, чтобы твой личный «ресурс» не кончился раньше, чем ты успеешь нажать на курок.

Расходник, понимаешь?
Здесь реальность это когда «арта» кроет так, что в землю хочешь врасти на три метра...

У кого-то кончаются ноги, у кого-то — нервы, у кого-то — жизнь.
Война — это огромная мясорубка, которая работает на человеческом ресурсе.
Когда Вы там, в городах, спорите о политике или жалуетесь на пробки, помните: Ваше «завтра» куплено нашей «убылью».

Мы платим собой за то, чтобы Вы не знали, как визжит мина перед тем, как превратить твоего друга в «материал».

Дрон — на один полет.
Броник — до первого осколка.
Буханка — до первого прилета.
Человек — до следующего рассвета.
В сводках мы — «единицы».

Мы здесь стачиваемся об эту землю, как об наждачку.

Лица, имена, судьбы — всё в труху...
Война не выбирает лучших, она просто жрет всё, что ей дают.
Самое страшное — не смерть!
Самое страшное — стать привычкой в Вашей ленте новостей.
Очередной цифрой, которую пролистнут между рекламой кофе и прогнозом погоды.

Не привыкайте к войне.
Не думайте, что это кино.
Мы здесь не железные.
Мы из плоти и крови.
И эта кровь впитывается в чернозем каждый божий день.

Просто цените.
Просто помните, какой ценой сегодня наступило утро.

Письмо реальное, а не моё сочинение.