Я - Дурак?

Вчерашний вечер помню, как в тумане,
Как будто в очи плеснули свинцом.
В камине угли тлели в иордани
Огня, и я сидел с чужим лицом.
Он говорил про дали ледяные,
Про то, как вянут души молодые,
А я внимал, как будто вторя сну,
И дым махорки резал тишину.

Он слёзы лил, как ива над водою,
Что жизнь его — лишь стылый полумрак,
Что нет души под вечной чередою
Обид и бед, и вера — лишь пустяк.
А я ему: «Держись, душа живая!»
И, сам того почти не сознавая,
Последний свет из сердца протянул,
Чтоб он в его отчаянье блеснул.

Он руку жал, и взор его так честно
Сиял в ответ доверчивой мольбой.
И стало на душе и сладко, тесно,
Как будто мир наполнился тобой.
О, уходи! Ты подлостью украл
Не блеск монет, не лезвие кинжала —
Ты душу вынул, пока сумрак спал,
И веру, что так робко в ней дрожала.

Проснулся утром. В комнате пустынной
Гуляет ветер, холоден и сыр.
И на столе запискою змеиной
Лежит короткий, скорбный росчерк-мир.
«Прости, мой друг, но мне нужнее было…
Твоя гитара — семь струн, как могила,
И орден деда, что в боях сберёг…
Я заложу его, и видит Бог…»

Я к стенке — там, где тень от позолоты
Легла на гвоздь, темнеющий во мгле,
Где семь годков гитарные высоты
Звучали в этой горестной земле.
И в тайнике, где бархат чуть истлевший
Хранил металл, от крови потемневший,
Лишь пустота, как вздох из немоты…
Вот искренность последней нищеты.

Исчезни, сгинь в тумане ледяном,
Растай, как сон в промозглой тишине.
Я был тебе и братом, и звеном,
А ты оставил пустоту на дне.
Я не пойду в судилища, не стану
Искать тебя по тёмным тупикам.
Не залечу я эту в сердце рану,
Не разделю позор твой пополам.

Ведь ты не вор, ты просто человек,
Чей дух судьбою сломлен был навек.
Ты взял не вещь, ты взял кусок надежды,
Чтоб залатать потёртые одежды.
И я смотрю на этот гвоздь нагой,
И думаю — а может, я дурак?
Что променял гитару и покой
На веру в свет, когда повсюду мрак?