До как знать

Мне страшно принять, что сильнее не тот, кто не сдался в плен,
а тот, кого взяли живым умирать за таких, как мы,
за славную Родину, за бородинский батон на моём столе,
за россыпи звёзд, что над спинами спящих в обнимку крыш,

за мирное небо, что солнечным соком картинно стекает вниз
поить мою душу надеждой на встречу, ни на авось…
Пусть смутное время непойманным вором уносит и сон, и жизнь,
приснись мне в гражданской рубашке под тенью родных берёз,

чьи платья — льняные холсты, на которых мазками чернеет боль,
а в косы вплетён недопетый ветрами мотив любви.
Я знаю, когда умирают моря, то на дне остаётся соль.
Когда умирают мечты, то чего тут греха таить,

не пахнет началом весны ни туманный февраль, ни промозглый март.
Я знаю, дороги назад замела пустота и снег,
что там, где кончается синее небо, идёт не на жизнь война,
ты только вернись, отведи от себя, словно порчу, смерть.

Я жду тебя дома, на маленькой кухне, и в детской, и днём, и в ночь.
Я жду, как ждала самолёты во Внуково Пальма и год, и два…
И сколько ещё… утонет холодных рассветов в воде речной
до полной ротации войск, до свидания, до… как знать.