Забытый свет. Поэма

«Иногда ты никогда не узнаешь ценности момента, пока он не станет воспоминанием.» — Теодор Сьюз Гейзель

Мы ценим жизнь по черным дырам,
По крошкам съеденного дня.
Проходим равнодушно мимо
Живого, теплого огня.

Пока в камине пляшут тени,
Нам кажется — так будет век,
И в сладкой неге ослепленья
Душа свой замедляет бег.

Но стоит пламени споткнуться,
Оставив серую золу, —
Мы жаждем к пеплу прикоснуться
В пустом, заброшенном углу.

Лишь в час полночного распада,
Когда в прихожей тишина,
Нам открывается награда,
Что прежде не была нужна.

Как поздно мы в сухой ладони
Сжимаем призрачный песок!
Душа в немом раскаянье стонет,
Сбивая с памяти замок.

Мы ищем взгляд в чертах надгробья,
Слова — в обрывках старых писем,
В немом, пугающем подобье
От мертвых истин мы зависим.

Блестит роса на лепестке,
Но мы глядим на блеск алмаза.
Мы пишем жизнь в черновике,
Не завершив ни разу фразы.

А смерть — великий корректор —
Придет исправить наш изъян,
И обнажит духовный вектор
Среди кладбищенских полян.

О, если б знать в разгаре лета,
Как дорог осени листок!
Как важно в бликах полусвета
Успеть нажать на тормозок.

Не ждать финала и обрыва,
Чтоб крикнуть: «Я тебя люблю!»,
А жить осознанно, не криво,
Вверяя нежность кораблю.

---

Пусть тихий скрип знакомой двери
Звучит как лучший в мире гимн.
Мы исцеляемся в потере,
Но горько платим вместе с ним.

Цените вдох, цените имя,
Пока не смыло след волной,
Чтоб не стоять перед чужими
С пустой, обугленной душой.

Нам мнится — время бесконечно,
И дом открыт, и стол накрыт;
Что всё даровано навечно,
И мир для нас то сохранит.

Откладываем мы признанья
На завтра, на иной рассвет,
Не замечая, как дыханье
Становится прозрачней лет.

Но вот — захлопнута уж ставня,
И двор пустеет у крыльца;
И тишина встаёт державной
Стеною вместо милого лица.

И только в горестном прозренье,
Когда оборвана уж нить,
Мы постигаем откровенье —
Как поздно учимся ценить.

Нам двери снятся — настежь, светлы,
Где ждал нас тёплый тихий взгляд;
Теперь же — сумрак безответный
И шаг, звучащий невпопад.

Мы к тем спешим, кто нас не слышит,
Стучимся в запертый проём;
А тот, кто жил любовью свыше,
Уже не встретит нас в нём.

И память бережно и строго
Листает прожитые дни,
Где было сказано так много —
Но не о главном, не о любви.

О, если б знать, как хрупко пламя
В простых и дорогих вещах,
Мы б согревали их словами,
Не оставляя впопыхах.

Но человек устроен странно:
Ценить — лишь потеряв — готов.
И учит нас утрата раной,
Печаль вплетая в ткань основ.

24.02.2026