Плиты

Не говори о чувствах: все это -  обман или трепет.
Чувства -  как облака, как гудящий за Ржевом эшелон.
То, что движет тобой, когда веки, смыкаясь, лепет
повторяют чужой, как диктовку, - тектонический слом.

Этот сдвиг происходит не в сердце (оно - перепонка,
переходник меж плотью и воздухом, малый насос),
а там, где впотьмах, в толще век, где темно и негромко,
базальтовый слой узнает про базальтовый слой.

Их столкновенье - не скрежет, не крик, не мольба о пощаде.
Это беззвучье длиною в эпоху, когда над углом
гранитных платформ, накреняясь, встают, как громады
во льду, материки, чтоб сомкнуться потом.

Вот откуда берется то странное, темное, что ли,
отчего деревенеет рука, сжимая платок,
и мальчишка, что пулю в живот принял в чистом поле,
вдруг глядит удивленно на собственный пупок.

Не любовь это, нет, и не ревность, и даже не зависть,
а гораздо древнее: осадочный, плотный слой,
где Я, как геолог, в пластах самого себя заплутав,
нахожу твой отпечаток - окаменелый, чужой.

И когда говорят: «он без чувств» - это значит: под нами
разверзлась пустота, и мы падаем в собственный срез,
где вместо души - только шахта с крутыми краями,
и эхо копра, долбящего известняк до небес.