Зеркало без отражений

Я встал у зеркала — а там
Лишь пыль и блики по углам.
Ни шрама, ни морщин у глаз,
Лишь вакуум, пустой анфас.

Вчера я был «надёжный друг»,
Сейчас — «руководитель строгий».
Я замыкал порочный круг,
Свой раб. Мучитель свой, убогий.

Я был для всех. Удобный, свой.
То шут, то гений, то герой.
Я строил храм из их похвал,
И каждый камень... Я солгал.

Стекло молчит. В нём нет меня.
Я — эхо прожитого дня.
Я — сумма мнений, свод цитат,
Пустой, безликий экспонат.

Я подношу ладонь к стеклу,
Пытаясь вымолить тепла.
Но пальцы тонут в бездны мглу,
Как плоть истлевшая моя.

И яростный, животный страх
Вдруг рвёт гортань из пустоты.
Я — призрак на чужих пирах,
Я — воплощение немоты.

Я бью кулак об эту гладь,
В холодный, равнодушный лёд.
Не боль — лишь гул. И не понять:
Кто бьёт? А кто вот-вот умрёт?

И я кричу в немую твердь,
Пытаясь прошлое позвать —
Тот мальчик, что умел реветь,
Не зная, что такое лгать.

Но зеркало — холодный бог.
Оно выносит приговор:
«Кто жил для всех, с собой не смог.
Ты стёрт!» Закончен разговор.

И я смотрю, как за спиной
Дверь открывает кто-то… мной.
Он улыбается жене,
Меня не слышит — он немой.

А я… остался на стене
Прозрачным слоем лжи. Застыв.
Стена. Стекло. И нервный срыв.
Я был собой — себя забыв.

Стекло молчит. В нём нет меня.
Растрачен по крупицам я.
Остался воздух, пустота,
Где раньше теплилась мечта.

Но что ж, я разобью стекло!
Пусть брызнет тысячью углов!
И в каждом крошечном куске,
В его случайном мне изломе,

Мелькнёт не роль, а человек!
Пусть на один короткий век,
На миг, на вдох, на взмах ресниц —
Свободный от чужих границ!

Я замахнусь. Удар. И звон!
Разрушен лживый бастион.
И на полу, средь острых звёзд,
Я вижу отблеск детских слёз.

Нечёткий, смазанный, живой —
Тот самый мальчик, сам не свой
От счастья, что нашёл опять
Того, кого устал терять.

И пусть теперь не склеить гладь —
Не нужно больше мне играть.
Я соберу себя из крох,
Из тех осколков, где я — Бог.

В них всё: и шут, и вождь, и раб,
И тот, кто вечно быть им рад.
Себе — убийца и судья.
Так начинаюсь снова… Я!



*** © Бойков Ю.Б. (24.02.2026) ***

Подписывайтесь на сообщество ВК "Место сбоя ритма"
https://vk.com/mesto_sboya_ritma