Снова снег

***
Снова снег — всё засыпало снова,
но легко и совсем не сурово —
просто стало бесцветным, другим —
всё сменилось,
а я — невредим.

И в горшочке, покрытом бумагой,
цикламен ярко-красной отвагой
прорывается броским пятном
в белый мир за холодным окном.

Я такой же. Во мне не сменилась
присмирённая тихая милость
к пустоте, из которой пришёл,
к пустоте за дыханием штор.

И дыхание это — ответно
ветру снежному: дышит от ветра
и приходит ко мне сквозняком —
ты входила вот так босиком

в длинной белой до пола тунике;
ты в тяжёлой запутанной книге
находила страницу тайком,
загибала вот так — уголком.

А страница — одни междометья —
так, бывает, уходят столетья —
только радость, сомненья, испуг —
полистаешь — появятся вдруг.

Так же я, распрощавшийся с веком,
снова встречен и ветром, и снегом —
сквозняком, что, едва теребя
край портьеры, напомнил тебя.

И какое-то новое слово
нелегко, но совсем не сурово
раскрывает свои лепестки —
цикламен поднимает ростки.