Немилость

Не приговор, и не удар грома,
А тихий лед в безоблачный апрель.
Вот ваза с розами ещё знакома,
А взгляд уже скользит, как по панели.


Не хлопнутая дверь, не крик, не спор,
А пыль на рояле, что не стирали с пятницы.
И в воздухе витает разговор,
К которому тебя не приглашают больше.


Всё на своих местах: диван, портрет,
Часы всё так же бьют в прихожей важно.
Но между вами выросла стена,
Прозрачная, как стекло, и ежечасно так крепчает.


Ты не враг. Ты — пустое место.
Тень на тротуаре в ясный день.
И даже собственная тень на месте
Не становится надёжней и длинней.


И понимаешь вдруг, средь бела дня:
Дорога к этому порогу — не твоя.
И ждёшь не гнева, даже не огня,
А хоть какого-нибудь простого слова.


Но даже ветер обходит стороной,
И телефон молчит, как неживой.
Не отлученье — хуже, ни покой.
И воздух густ. Ты в нём совсем чужой.


Рецензии