Немая вечность

Она не в свите звёздных миров,
Не в громе падающих плит.
Она — покой немых основ,
Что нашу суету хранит.


В ней нет ни ветра, ни имён,
Ни боли, ни былых побед.
Лишь камень, солнцем обожжён,
Да тень, что падает на след.


Она — как тяжкий, мутный лёд
В глубинах спящих до весны озёр,
Что помнит всё, что время соберёт,
Но не выдаст ни звука, ни укоров.


Она в песке, что стынет под луной,
В узорах трещин на щеке скалы.
Не ты ли сам, с своей душой больной,
Её чертил в немые дали?


Она глядит с портретов старых лиц,
Где краска потускнела, как надежда.
Им не вернуть ни блеска, ни ресниц,
Лишь вечности немая неудержность.


Мы стучимся в её гранитный борт
Стихом, мольбой, отчаянным признаньем.
В ответ — лишь эхо наших же затмений,
Как в комнате с пустым зеркальным дном.


Она не зло. Не смерть. Не склеп. Не твердь.
Она — просто черта, где кончается «твердь».
И наша тень, отброшенная в смерть,
Растает в ней, как соль в воде, к примеру.


И, может, Бог, создавший тишину,
Не нарушит её ни словом, ни лучом.
А нам останется в своём огне
Гореть и гаснуть пред её молчащим ухом.