Праздник

Праздник приходит — не как гость, а как пауза,
как зазор между ударом и эхом,
как лишняя запятая в строке,
которую уже не исправить.

Он не несёт ни вина, ни хлеба,
ни даже тени того, что зовут радостью.
Он просто встаёт посреди комнаты,
как предмет, забытый ещё до начала счёта.

За окном — свет, но не тот, что греет,
а тот, что делает вещи прозрачными,
будто их уже нет,
будто они лишь следы на стекле.

Кто-то звонит, но голос звучит издалека,
как из аппарата, забытого в чужом веке.
Ты отвечаешь, но слова — как монеты,
которые уже не в ходу.

Праздник — это когда время замедляется
не от важности, а от усталости,
когда каждый жест кажется повторением
чего-то, чего никто не помнит.

Ты смотришь на стол, на стакан, на тень от лампы —
всё это уже было, но не с тобой,
а с кем-то, кто ушёл, не оставив имени.
И ты понимаешь: праздник — это не встреча,
а фиксация того, что уже ушло,
как дата на письме, которое никто не прочтёт.

Он длится, пока не начнёт меркнуть свет,
пока не станет ясно: ничего не изменилось,
кроме того, что ты теперь знаешь —
праздник не приходит. Он просто наступает,
как тишина после того, как все разошлись.