Сгорать без остатка

Я вижу, как ты улыбаешься — мне,
Но знаю: улыбка не значит «со мною».
Я будто стою на глухой глубине,
Где сердце захлёбывается тишиною.

Ты можешь касаться — легко, не всерьёз,
Как будто во мне ничего не пылает.
А я от простых, незаметных угроз
Внутри по частям каждый раз умираю.

Ты скажешь: «Брат, ты же знаешь меня»,
И хлопнешь по плечу — тепло и открыто.
А мне в этом слове — ни капли огня,
Лишь правда, что в кости навечно вбита.

Ты смотришь сквозь, не задержишь взгляд,
Во мне же твой взгляд — это вспышка и рана.
И я проживаю всё это подряд,
Как приговор без суда и обмана.

Мне нечем тебя упрекнуть, ни в чём —
Ты честен, ты светел, ты просто не мой.
Но боль разрастается в горле комком,
И давит, и рвётся немой пустотой.

Я не прошу ни тепла, ни любви,
Ни клятв, ни внезапного поворота.
Но как же мне выжить с тобой на крови —
С тобой, что стал воздухом и кислородом?

И если однажды ты всё же поймёшь,
Как тихо, без права, я рядом сгораю,
Ты, может, впервые ко мне подойдёшь —
Но я к тому времени весь догораю.