Волны тридцати морей

Мы не случились — вот и весь итог:
все были рядом, но не сказали «да».
Ты знала ход, я знал последний шаг —
и не шагнул. Такая ерунда…

Потом вперед ушли, потом назад,
как будто кто-то дергал нас за нить.
То речь — огонь, то пауза — утрата,
и в паузе удобней уходить.

Ты появлялась — и в обычный день
входила лишняя высокая черта.
Потом молчала — и моя тетрадь
была пустее, чем моя тоска.

И вот однажды всё произошло:
не “восполненье”, не “закрыть вопрос”, —
простой, прямой и взрослый поцелуй,
без оправданий, без легенд и роз.

И сразу — тишина. Не злость. Не бой.
Ни слова. Ни секунды. Ни причин.
Я понял: ты умеешь так со мной —
включать и выключать — нашла ключи.

Потом сказала: “Дружба”. Я — “не то”.
Не из гордыни — из прямых костей.
Мне не подходит жить на полумеру,
где близость — это скидка для гостей.

Мы разошлись. Без драмы. Без войны.
Ты — просто дальше. Я — вперед, один.
И остаётся странная вина:
что я был “частью”, но не был “своим”.

Меж нами были волны тридцати морей.
И нам другого моря не найти.
Пускай туда уходят корабли —
я не вхожу. И ты не позови.