На далёком причале

Он понял это не сразу —
Не вспышкой, не громом в груди,
А тихим, упрямым рассказом
О том, что уже не уйти.

Твой смех — как неловкое чудо,
Как солнечный луч на стекле.
Он знал: ему рядом не будет
Места в твоём тепле.

Ты держишь чужую ладонь так просто,
Как будто так было всегда.
И мир для тебя — это остров,
Где вас только двое — и да.

А он — на далёком причале,
Где волны шепчут «нельзя».
Где чувства растут, как в печали
Ночные немые моря.

Он мог бы признаться однажды,
Сорваться, разрушить покой.
Но что изменилось бы? Даже
Не стал бы ты ближе душой.

И он выбирает молчанье —
Не слабость, не страх, не обман.
А просто чужое сиянье
Не тронуть неловким «я сам».

Он будет смотреть издалёка,
Как счастье твоё расцветёт.
Любить — без надежды, без срока,
И знать, что любовь — не берёт.

И он научится однажды
Смотреть спокойно вам вослед,
Храня в себе любовь — не кражу,
А тихий, невозможный свет.