Я пишу

Для Людмилы Романовой (http://stihi.ru/avtor/tp5339)
C благодарностью к замечательному стихотворению (http://stihi.ru/2008/08/07/1376)

Я пишу. Живу как все, наверное,
Утром кофе, вечером — дела.
Только вот душа окаменелая,
Только ночь бездонно подвела.

Ужин стынет. Я молчу за трапезой.
Ты спросила: как живу с чужой?
Отвечаю: мы давно не разные,
Мы — два камня, поросли травой.

Жалость? Нет, не жалость — одеяние
Изо льна, что греет, но не жжёт.
Я ношу с самим собой прощание,
Что нелепо, но из года в год.

Ночью — холода. Она не греется
От меня, замерзшего давно.
Мы — две тени. Не на что надеяться,
Но, как листья, кружит нас давно.

Сны чужие вижу в тесной комнате,
Все слова — давно остывший чай.
Как живется мне? Да, как бездомному.
Только ты из снов не исчезай.

Снова осень мне под ноги стелется,
И в вине — полынный привкус лет.
Ничего, что сердце тихо делится
Пополам. В одной — забвенья свет,

В той, другой, — твоё лицо и берег,
Где когда-то мы смотрели вдаль.
Я живу. И кровь течёт в артериях
Ни на что не глядя. Мне так жаль

Только одного: что мы умеем
Так любить, что после — тишина.
Неживым? Быть может. Но не с нею
Я живой. Со мной лишь ты одна.