С войны не возвращаются

С войны не возвращаются
Никто и никогда.
С войною не прощаются,
Хотя прошли года.

Затопленным отсеком,
Вздувая коффердам.
Что было человеком —
Осталось где-то там…

И как бы телом дома,
На чистой простыне,
Сгоревшие фантомы
Всплывают в тишине.

Тепло и безмятежно,
Внутри же всё рычит,
А ночью неизбежно
Он смотрит и хрипит.

И знаешь — видел раньше,
И знаешь — неживой…
Война уходит дальше,
А он опять с тобой.

Закрыть глаза боишься —
Он смотрит на тебя,
И вновь остервенишься,
За горло теребя…

Нельзя убить убитого —
Ведь мёртвые мертвы,
Не выпьют недопитого,
Не мнут они травы.

К рассвету всё кончается,
Назавтра чтоб начать.
С войною не прощаются —
Ведь некому прощать.


2026.02.22.
_________



Аудио

https://disk.yandex.ru/d/fSAEqYCkQKMC5w


Рецензии