Твой цифровой след

Твой цифровой след — не пыль, а гранит.
Экран не моргает, он просто хранит
И шепот в личке, и гневный коммент,
И каждый случайный, пустой аргумент.

Здесь ластика нет, нет забытых имен,
Твой профиль — на всегда созранен.
Ты можешь уйти, совершить «delete»,
Но сервер молчит, а память — горит.

Вечность теперь — это кэш и стена.
У каждой ошибки есть имя и цена.
Под сенью алгоритмов, в цифровом плену,
Мы вечно транслируем свою весну.

Слой за слоем ложится бездушный архив,
Где каждый твой импульс — по-прежнему жив.
В облачной бездне, в сплетенье частот,
Никто не прощает и не соврет.

Мы пишем на стеклах, но это — кристалл.
Ты только подумал, а он — записал.
И в зеркале пикселей, в гулкой тиши,
Машина хранит отпечатки души.

Не бойся забвенья — его больше нет,
Останется в коде твой призрачный свет.
И через столетья, сквозь шум и года,
«Найдено в поиске» — это навсегда.

Мы стали прозрачней, чем тонкий лед,
Где каждый наш шаг — чей-то точный расчет.
История мира — не свиток, не том,
А бесконечный, стальной дата-дом.

Истлеют пергаменты, рухнет стена,
Но в байтах застыла твоя глубина.
Там юность твоя — не туманный рассказ,
А честный исходник, без лишних прикрас.

Нет права на «после», нет права «на бис»,
Мы в этой системе навечно вплелись.
И в этой недрогнувшей, зоркой сети
Себя самого невозможно найти.

Контуры стерты, остался лишь след.
В мире, где полночи больше нет.
Последний бит упал в немую падь,
Нам больше нечего в кэш-память отдавать.

Поставлена точка, погашен экран,
Но след твой остался — и сохранен.
Замкнулся цикл. История в коде.
Слова остаются при любой погоде.