у тебя температура - сорок

у тебя температура — сорок
ты выбираешь ящик
для рассады,
несу тебе таблетку,
выпиваешь,
показываешь на озоне
варианты,
вот бокс прозрачный
с крышкой,
просто ведёрко
со специальным дном,
вот целый стеллаж
под петрушку,
вот лампа розовая
светит за окном,
мы сегодня гуляли
в машине,
в торговых центрах,
ели в основном,
когда ехали домой,
ты смотрела на дома,
смотри, смотри, вон там,
показывала мне
фитолампы,
что рассаду
светом странным поливают,
и говорила,
что любишь в окна смотреть
и что это ненормально,
что не получается
расслабиться и писать,
что нужно заказать
бокс для рассады
и фитолампу,
я слушал,
жал на педали,
соглашался и кивал,
за окном
чужие окна пролетали,
смотри, вон там —
ещё одна,
рассады карнавал,
на светофоре
жму поочерёдно на педали,
мы дома,
тебя знобит,
у тебя температура — сорок,
несу тебе чай,
печенье с клубникой,
ореховый рулет,
ты выбираешь
лампу для рассады
и говоришь, что тебе
двадцать семь лет,
показываешь бокс
с прозрачной крышкой,
у меня к нему претензий нет,
показываешь ведёрко
со специальным дном —
тоже отлично,
лампу, парник, семена,
глажу тебя
по горячей голове,
лишь бы
температура спала,
лишь бы
рассада
взошла